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HAY JUNTO AL MAR UNA FANTASTICA LIBRERIA INUNDADA POR el
sonido de la marea que lame los pilotes del muelle y mece el local, los libros alineados en
los estantes y a quienes hurgamos entre ellos.

El local es oscuro y un techo de chapa resguarda los diez mil libros que uno puede
desempolvar y hojear.

Y no s6lo me atrae la marea de abajo sino la de arriba cuando la lluvia redobla y
repiquetea sobre ese techo con la metralla de una orquesta de tambores y cimbalos. Cada
vez que el mediodia, cuando no mi alma, como le sucedia a Ismael, se vuelve noche
cerrada, me dirijo hacia la borrasca de abajo y la tempestad de arriba, al tamborileo de la
chapa que, hilera tras hilera de libros, sacude las polillas que roen las paginas de autores
olvidados. Con mi sonrisa como linterna, me paso alli el dia entero.

Embravecido por la tormenta, un mediodia puse proa a la libreria La Ballena Blanca.
Caminé a paso lento hacia la entrada acosado por mi servicial taxista, que me escoltaba,
paraguas en mano.

-Por favor, jquiero mojarme! -dije para contenerlo. -iSi esta loco, alla usted! -me
contestd. Y se marchd. Gloriosamente empapado, me zambulli en el interior del local, me
sacudi como un perro y me quedé inmdvil, con los ojos cerrados, para escuchar la lluvia
que aporreaba el alto techo de chapa.

-¢Para qué lado rumbeo? -pregunté a la oscuridad. La intuicion me sefiald la
izquierda.

Hacia alli enfilé y, sumidos en el tintineo del aguacero (tintineo... jqué maravillosa
palabral!), hallé estantes repletos de antiguos anuarios de colegios secundarios, algo que
suelo rehuir, al igual que los funerales.

Es que las librerias son, por naturaleza, cementerios donde los viejos elefantes posan
sus huesos.

Sin demasiado entusiasmo, recorri el lomo de los anuarios: Burlington, Vermont;
Orange, Nueva Jersey; Roswell, Nuevo Mexico... enormes sandwiches de recuerdos
provenientes de cincuenta estados. Me abstuve de tomar mi propio y abandonado anuario,
que yacia sepultado cual una cépsula del tiempo de los afios de la Gran Depresion con sus
manuscritos insultos: "Hasta nunca, tonto. Jim". "Que tengas una gran vida, Si es que vives
para contarlo. Sam." "Para un escritor genial pero deplorable amante. Fay."

Soplé el polvo depositado sobre el anuario del Colegio Secundario Remington de
Pensilvania y hojeé las paginas pobladas por aguerridos jugadores de béisbol, basquetbol y
futbol que ya hacia tiempo habian abandonado la lucha.

1912

Paseé la vista por un centenar de rostros radiantes.

"Ta, ta y ta", pensaba. "¢;Qué tal les fue en la vida? ¢ Tuvieron un matrimonio feliz?
¢Se llevaron bien con sus hijos? ¢Vivieron un primer gran amor? ;Le siguieron otros?
< Como, como habra sido su vida?”

Demasiadas flores de demasiados féretros. Tantas miradas anhelantes, tantas sonrisas
optimistas.

Estaba a punto de cerrar el libro pero...

Mis dedos habian quedado sobre los retratos de la promocién de 1912, que alin no
sospechaba siquiera la Primera Guerra Mundial, y de pronto una de las fotografias atrajo
mi atencién v me llevo a exclamar sin aliento:

-Pero, por Dios, jsi es Charles! jCharlie Nesbitt!

Pues si. Alli estaba su imagen captada en un afio lejano, las pecas, la cresta de gallo
de su pelo, las orejas grandotas, la nariz atrompetada y aquella dentadura que parecia un
choclo. jCharles Woodley Nesbitt!
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-iCharlie! -repeti. El cielo seguia disparando perdigones contra el techo de chapa. Un
escalofrio me recorrio la espalda. -Charlie, ¢qué haces aca? -dije con la voz apagada.

Llevé el libro hacia un sector mejor iluminado, mientras el corazén me palpitaba con
violencia, y miré sin creer lo que veia.

El nombre escrito debajo del retrato era Reynolds. Winton Reynolds.

Lo aguaraa Harvard.
Aspira a ser millonario.
Le gusta el golf

-Pero, ¢y la foto?

-iPero si es Charlie!

Charlie Nesbitt era espantosamente feo, un maestro del tenis, un gimnasta
sobresaliente, un nadador veloz y un coleccionista de chicas. ¢(Como era posible? ;Acaso
esas orejas, esos dientes y esa nariz ejercian un hechizo sobre las mujeres? Si hasta
hubiéramos tomado lecciones para ser como él.

Y ahora aparecia en una pagina equivocada de un viejo libro de un afio perdido en el
tiempo, con su sonrisa estrafalaria y sus caprichosas orejas.

¢Habra habido alguna vez dos Charlie Nesbitt vivos? ;Gemelos separados al nacer?
Pero jvamos! El Charlie que yo recordaba habia nacido en 1920, el mismo afio que yo. jUn
momento!

Volvi a sumergirme en los estantes, torné mi anuario de 1938 y pasé rapidamente las
hojas hasta que di con:

Suefia con ser un profesional del golf.
Marcha rumbo a Princeton.
Desea volverse rico.

Charles Woodley Nesbitt.

iLos mismos dientes ridiculos, las mismas orejas absurdas, la misma aglomeracion
de pecas!

Apoyé uno junto a otro los anuarios para estudiar el rostro de aquellos aparentes
"mellizos".

cAparentes mellizos? jPero si eran un calco!

La lluvia continuaba marcando su ritmo machacén en el techo.

-iAy, Charlie! jUf, Winton!

Llevé los volumenes hasta la parte delantera del local y el sefior Lemley, tan viejo
como sus libros, me mir6 por encima de sus anteojos estilo Benjamin Franklin.

-Asi que encontré esos. Lléveselos. Obsequio de la casa.

-Sefior Lemley, mire...

Le mostré las fotos y los nombres.

-iParece imposible! -exclam6 con un suspiro de incredulidad-. ;Son parientes?
¢Hermanos? No... Pero es el mismo tipo, eso si. ; Como descubrié esto?

-No sé. Por casualidad.

-La verdad es que mete miedo. Pero es una coincidencia. Se produce una cada un
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millén de nacimientos, ;no?

-Si. -Volvi las péginas hacia adelante y hacia atras, una y otra vez. -Pero ¢y si en
todos los anuarios de todas las ciudades de todos los estados hubiera rostros idénticos...?
iComo! ¢Que acabo de decir? -grite al oirme.

i'Y si en todos los anuarios hubiera rostros iguales!

-ijAbran paso! -exclamé.

Removi cielo y tierra, como diria mas tarde el sefior Lemley. Asi como Shiva con sus
multiples brazos es el dios de la Venganza y el Terror, yo era un dios menor pero mucho
mas ruidoso que tomaba los libros con diez manos y maldecia ante cada revelacion, cada
susto y cada motivo de jubilo, como Unico testigo de un gran desfile que marchaba hacia
ninguna parte acompafado por diferentes bandas en ciudades diseminadas por un mundo
ciego. De vez en cuando, mientras saltaba entre los estantes, el sefior Lemley me traia café
y susurraba:

-Descanse un rato.

-iEs que usted no entiende! -le contestaba yo.

-No, no entiendo. ¢ Cuantos afios tiene?

-Cuarenta y nueve.

-Bueno, ahora portese como un nifio de nueve afios que va corriendo por el pasillo
del cine en medio de una mala pelicula porque se hace pis.

-iBuen consejo! -Sali corriendo y regresé enseguida. El sefior Lemley inspeccioné el
piso de lindleo para ver si no habia derramado alguna gota.

-Continte -me indico.

Revisé mas y més anuarios.

-Acé esté Ella ofra vez. Y Tom, el doble de Joe. Y Frank, el que se parece a Ralph...
pero jqué digo que se parece, si es la viva imagen! jY Helen, que es la réplica de Cora! Y
Ed, Phil y Morris, los sosias de Roger, Alan y Pat. jPor favor, esto es una locura! -decia
mientras las hojas de unos veinte libros aleteaban como mariposas y algunas se
desgarraban en el apuro. -No se preocupe, sefior Lemley. jSe lo voy a pagar!

En pleno frenesi, me detuve en la pagina cuarenta y siete del Libro de Recuerdos del
Colegio Secundario de Cheyenne del afio 1911.

Porque ahi estaba el panfilo, el bobalicén, el ignorante, la gallina pusilanime, el alma
perdida.

¢Su nombre, en aquel afio remoto?

DOUGLAS DRISCOLL.

¢Su mensaje para el futuro?

Admirado como actor.
Pronto se sumard a las filas de los desempleados.
Se encamina al reconocimiento literario.

Un pobre tonto, un sofiador sin remedio, al fin exitoso. Douglas Driscoll, Cheyenne,
1911.

Yo.

Con lagrimas en los ojos, me abri camino a los tumbos por entre los estantes y
emergi del crepusculo de los libros para mostrar mi nostalgica ofrenda al sefior Lemley.

-Pero ¢qué es esto? -Paso la mano por la fotografia. -No puede ser que esta persona
se llame Driscoll. jSi es usted mismo!
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-Si, sefior.

-Pero jqué increible! -dijo con suavidad-. ;Conoce a este muchacho?
-No.

-¢ Tiene parientes en... Wyoming?

-No, sefior.

-¢Coémo lo descubri¢?

-Tuve una corazonada.

-Si, no hay duda de que usted hizo sangrar a las piedras.

-Contempl6 a mi mellizo gemelo retratado medio siglo atras.

-¢Qué va a hacer? ;Va a rastrear a este hombre?

-Si vale la pena buscarlo en los cementerios.

-Tiene razon, pasé mucho tiempo. ¢Y a los hijos o nietos?

-¢Que les voy a decir? Ademas, no necesariamente se pareceran a él.

-Bueno, pero si en 1911 hubo un muchacho parecido a usted, ¢quién dice que no hay
alguno mas cercano? Hace veinte afios o por qué no este mismisimo afio.

-iRepita eso!

-¢Qué? ¢Este mismisimo afio?

-¢ Tiene alguno de este afio? Algun anuario, quiero decir.

-Huy, no sé. Pero digame, ¢por qué esta haciendo esto?

-¢Nunca sintio que esta a punto de hacer un descubrimiento sensacional y arrasador?
-pregunté, exaltado.

-Una vez estaba nadando y encontré un pedazo enorme de algo horrible. "jAmbar
gris!", me dije. "jVoy a venderlo a alguna fabrica de perfumes por miles de dolares!" Fui
corriendo a mostrarle esa porqueria al bafiero. ¢ Ambar gris? jPero si son tabanos! Lo arrojé
de vuelta al mar. ;Se refiere a ese tipo de descubrimiento arrasador?

-Quizaés. Algo relacionado con la genealogia, con la genética.

-¢Desde que afio?

-De la época de Lincoln. ;O de Washington, Enrique VII1? Dios, siento como si
descubriera la Creacion, una verdad evidente que estuvo toda la eternidad frente a nuestras
propias narices y nunca la vimos. jEsto podria cambiar la historia!

-O arruinarla -replico el sefior Lemley-. ¢Esta seguro de que no estuvo bebiendo alla
atras, entre los estantes? No se quede ahi parado. jMuévase!

-iEn marcha se ha dicho!

Me lancé a leer y arrojar, descartar y revisar, pero no habia ningun anuario reciente.
Resolvi recurrir al teléfono y la correspondencia aérea.

-Pero, Christopher, ¢sabe lo que le va a costar? ;Puede darse el lujo de hacerlo? -
advirtio el sefior Lemley.

-Si no lo hago, me muero.

-Y si lo hace, igualmente va a morir en el intento. Es hora de cerrar. VVoy a apagar las
luces.

Durante la semana previa a las ceremonias de graduacion me llegaron torrentes de
anuarios de todo el pais.

Pasé dos noches en vela, hojeando, sacando fotocopias, confeccionando listas de
coincidencias, recortando y pegando un centenar de caras nuevas junto a cien rostros del
pasado.

"Eres como un idiota obcecado en un caballo desbocado. ;Qué estas haciendo?
¢Adonde pretendes llegar? Y ¢para qué, por el amor de Dios?", me preguntaba.

No tenia respuestas. Frenético, iba al correo y hablaba por teléfono, enviaba y
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recibia, como un ciego encerrado en un armario que se probaba desvarios y descartaba
razones.

La correspondencia llegaba como una avalancha.

Era imposible, pero real. ;Y todas las reglas de la biologia? A la basura. ;Qué era la
historia del hombre? Mutaciones darwinianas. Accidentes genéticos que daban a luz nue-
vas especies. Genes descarriados que volvian a urdir la trama del mundo. Pero ¢y si habia
réplicas de mutaciones caprichosas? (Y si a la Naturaleza le daba hipo y su aguja saltaba
hacia atras? Y luego, habiendo perdido su razon genética, ¢qué impediria donar generacion
tras generacion de Williams, Brown y Smith? Y no en una misma familia, no. Sino
reencarnaciones fruto del descuido, materia ciega atrapada en un laberinto de espejos. No,
es imposible.

Sin embargo, ahi estaban. jDecenas de caras reflejadas en cientos de rostros de todo
el mundo! Gemelo tras gemelo, /in excelsis. ;Y dejaba eso lugar para la nueva carne, para
una historia de progreso y supervivencia?

"Callate y bébete la ginebra", me dije.

La afluencia de anuarios de colegios secundarios continud.

Pasaba las paginas como si estuviera haciendo una abanico con un mazo de cartas
hasta que, por fin...

Aparecio.

Su llegada me provocé una ulcera en el estbmago.

Habia un nombre en la pagina 124 del Anuario del Colegio Secundario de Roswell,
publicado esa misma semana. Ese nombre era.. .

WILLIAM CLARK HENDERSON.

Mire la foto y vi...

Mi reflejo.

iVivito y coleando, a punto de graduarse esa misma semana!

Mi otro yo.

Una réplica exacta de cada pestafia, cada ceja, cada poro pequefio y grande, cada
vello de las orejas y cada cilio de la nariz.

Yo mismo.

"iNo!", exclamé en mi interior. Volvi a mirar. "{Si!"

Di un salto. Sali corriendo.

Tomé una carpeta con fotos, volé a Roswell y, transpirando y sin perder un minuto,
paré un taxi que me dejé frente al colegio a las doce del mediodia.

El desfile de egresados ya habia comenzado. Me desesperé. Pero de pronto, mientras
los jovenes avanzaban, una inmensa calma me invadio. El Destino y la Providencia me su-
surraban al oido mientras mi mirada recorria los doscientos jovenes rostros que avanzaban
en fila y algunas sonrisas euforicas de los que llegaban tarde, locos de contento ahora que
la larga espera por fin concluia.

Los jovenes avanzaban en su camino hacia el bienestar o eventuales guerras, hacia el
derrumbe conyugal, hacia el éxito o el fracaso laboral.

Y alli estaba él. William Clark Henderson.

Mi otro yo.

A medida que él caminaba riendo junto a una bella joven de pelo oscuro, evoqué mi
propio perfil retratado en mi anuario del secundario muchos afios atrés. Vi la suave linea de
su barbilla, las mejillas sin afeitar, los 0jos miopes que jaméas entenderian la vida, se
esconderian en las bibliotecas y se agazaparian tras la maquina de escribir.

Cuando pasaba junto a mi, levant6 la vista y quedé paralizado.
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Estuve a punto de levantar la mano para saludarlo, pero me contuve al ver que le era
imposible reaccionar.

Se tambale6 como si le hubieran pegado en el pecho. Se puso pélido y avanzé a los
tumbos hacia mi, con el semblante demudado.

-iPapa! ¢ Qué estés haciendo aca?

Senti que se me paraba el corazon.

-iNo puedes estar aca! -grito el joven, con lagrimas que le rebasaban los ojos-. jEstas
muerto! jMoriste hace dos afios! No puede ser. ¢ Qué...? ;Cémo?

-No -dije al cabo de un instante-. No soy...

-iPapéa! -Me tom¢ de los brazos.

-jAy, Dios, qué alegria!

-iNo! jTe equivocas!

-Entonces ¢;quién eres? -preguntd con voz implorante. Hundié su cabeza en mi
pecho.

-¢Qué esta pasando? Lo aparté de mi.

-Por favor. jTe estan esperando!

Se echd hacia atrés.

-No entiendo -dijo, el rostro asolado por las lagrimas.

-Soy yo el que no comprende -repliqué.

Volvio a tambalearse hacia mi. Levanté rapidamente la mano.

-No. No te acerques.

-¢ Te quedaras hasta despues? -gimio.

-Si -contesté, atormentado-. No... No lo se.

-Por lo menos, quédate a mirar.

No respondi.

-Por favor -suplicé.

Finalmente, asenti con la cabeza y vi que sus mejillas recuperaban el color.

-¢Qué esta pasando? -volvio a preguntar, perplejo.

Dicen que los que se ahogan ven pasar su vida por la mente como un relampago. Con
William Clark Henderson paralizado en medio del desfile, mis pensamientos, sumidos en
la profundidad de la revelacion, buscaban respuestas, mas no las hallaban. ¢Habria en todo
el mundo familias con pensamientos, planes, suefios similares encerrados en idénticos
cuerpos? ¢ Existiria un complot genético para aduefiarse del futuro? ¢ Llegaria el dia en que
padres, hermanos, sobrinos y primos jamas vistos, jamas reconocidos, se erigirian en sobe-
ranos? ;O acaso se trataba tan solo del espiritu y el halito de Dios, de Su Providencia, de
Su Voluntad inescrutable? ;Seriamos todos semillas idénticas arrojadas al voleo en la vasta
geografia para que nunca se encontrasen?

Entonces, de alguna manera amplia e inconmensurable, ¢seriamos hermanos de los
lobos, las aves y los antilopes, todos dibujados y coloreados en igual forma, afio tras afio y
generacion tras generacion hasta perderse en la noche de los tiempos? ¢Y con qué
proposito? ¢Para ahorrar genes y cromosomas? Pero ¢por qué? ;Acaso los rostros de esta
Familia dispersa desapareceran para el 2001? ;O se incrementaran las réplicas hasta unir
en un abrazo a todos los cuerpos emparentados? ;O seria tan s6lo un milagro de la mera
existencia, imposible de comprender para dos tontos aturdidos que se gritaban de una
generacion a otra en una ceremonia de graduacion de un dia de verano?

Todos estos interrogantes iluminaban como fugaces reldmpagos la oscuridad que
nublaba mi vista.

-¢Qué esta pasando? -repetia mi otro yo.
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El desfile de jovenes ya casi habia concluido y atras quedaba una escena en la que
dos idiotas deliraban con voces similares.

Dije algo para mis adentros que €l no podia oir. "Cuando se acabe esto, debo romper
las fotos y quemar las notas. jSeguir con los viejos anuarios y los rostros perdidos me va a
llevar a la locura! jDestruye todo, ya mismo!"

Los labios del joven se movieron, trémulos. Lei las palabras que pronunciaban.

-¢Qué acaba de decir? -pregunto.

-Que nada cambia “susurré. Y luego, en voz mas alta, repeti: -jQue nada cambia!

Aguardé hasta oir las palabras de Kipling en ese himno de profunda melancolia:
"Sefior Dios de antafio, no nos abandones. No sea que olvidemos".

No sea que olvidemos.

Cuando vi que William Clark Henderson recibia el diploma en sus manos...

Di media vuelta, llorando, y me marché.
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